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La littérature romande par ordre alphabétique
 Hirokuni Kabuto
Et s'il est vrai que j'ai voulu longtemps inscrire mon travail dans le champ de la 
science, littéraire, lexicologique et sociologique, il me faut bien reconnaître que je 




 Le Journal intime2 de Henri Frédéric Amiel a été beaucoup lu parmi les intellectuels japonais 
chez qui la conscience occidentale de "soi" est venue s'enraciner en remplaçant l'effacement 
de soi3 traditionel. Surtout avant la Seconde Guerre mondiale, les Japonais avaient beaucoup 
d'afﬁnités avec l'esprit allemand et presque 90％ des étudiants apprenaient l'allemand. Avec 
l'allemand, les intellectuels japonais étudiaient aussi la philosophie allemande, surtout Kant, 
Hégel, pour se connaître. Amiel a été imprégné, comme on sait, des idées allemandes, surtout 
de l'idéalisme kantien et hégélien lorsqu'il ﬁt des études à Heidelberg et à Berlin pendant cinq 
ans.Mais ce n'est pas la doctorine idéaliste que les Japonais aimaient à lire dans le Journal 
mais la réflexion irrésolue et vacillante, la timidité, bref l'amiélisme4. Bien qu'il ne soit ni 
allemand ni de langue allemande, sa réﬂection est du moins loin d'être "claire et distincte" 
comme elle l'est au pays de Descartes. Je ne sais si Amiel "aima trop les brouillards du 
Rhin"5 et était féru de germanisme, mais en tout cas, Amiel, malgré sa critique sévère de J-J 
Rousseau, ressemble involontairement à son concitoyen, qui lui non plus n'était pas français, 
en tout cas pas voltairien. C'est peut-être pour cela que les Japonais aiment bien les deux 
Genevois sans le savoir.
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B
　C'est à une petite bibliothèque （qu'on appelait Salle Thibaudet6） attaché à la Faculté de 
Lettres de L'Université de Genève que j'ai appris pour la première fois la littérature romande. 
J'ai rencontré la littérature romande （ je ne savais même pas ce mot） par hasard et après 
j'ai compris qu'on ne s'intéresse à la littérature romande que fortuitement puisqu'elle est 
exclue de l'enseignement scolaire et qu'on la néglige totalement. Au Japon, et je crois que 
c'est presque la même chose partout dans le monde entier, la littérature française signiﬁe la 
littérature de la France, voire de la République française. Pour moi pourtant ce fut le coup 
de foudre. Je fréquentais cette bibliothèque et commençais à épeler Virgile Rossel et puis 
Alfred Berchtold. J'ai été touché surtout par Virgile Rossel. J'aimais sa simplicité et son 
enthousiasme. Après les années septantes, on a publié plusieurs histoires et dictionnaires 
littéraires romands, pourtant nul n'est plus impressionant que celui de Rossel. C'est paradoxal ; 
plus la présentation de la littérature romande est scientifique et académique, plus ses 
couleurs et saveurs disparaissent. Si on désirait que les gens soient attirés et séduits par la 
litterature romande, il faudrait mettre à la dérobée un Rossel dans un des rayons de toutes les 
bibliothèques du monde.
 
  Balthus et Barthes : tous deux font un triangle dont un sommet est la Suisse et un autre le 
Japon. 
　En 1977, Balthus s'installe en Suisse, au Grand Chalet de Rossinière. "J'ai vécu si 
longtemps que j'en arrive à me croire suisse....Ce pays est l'un des seuls où la culture et l'art 
populaire sont encore vraiment vivants."7 Et il dit dans un autre passage qu'il "adore le Japon, 
c'est un pays très complexe....Le Japon est aussi un pays où, comme l'écrivait l'auteur du Pays
（sic） des Signes, le rituel est très valorisé."8. Son lien essentiel avec la Suisse remonte à 1933 
; il a rencontré Alberto Giacometti à Paris. Il était "plus qu'un ami, il était un frère"9. Et quant 
à l'auteur de l'Empire des Signes, quand il meurt le 26 mars 1980,  le Journal de Genève lui 
a consacré, le 29, une page en son hommage. "Roland Barthes a appartenu à la Faculté des 
lettres de l'Université de Genève, en qualité de professeur invité, durant le semestre d'hiver 
1971... Jean Rousset, Jean Starobinski, Michel Butor ont bien voulu accepter de dire ici 
leur amitié et leur admiration pour Barthes..." Mais son lien avec la Suisse romande n'est pas 
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là. C'est à partir de son sejour à Leysin qu'il s'est mis à changer  "morphologiquement" （"le 
corps est historique"）10 et qu'il a pu mettre ﬁn à sa vie "hors du monde"11 en 1945. Avant 
Leysin, il a été au Centre universitaire de cure de Saint-Hilaire-du-Touvet où il écrit （presque 
la premier essai imprimé） que "Rousseau, Amiel, Gide nous ont donné trois grandes oeuvres 
conﬁdentes"12. Pour lui "la découverte du Japon （ ...） à travers une séduction et un plaisir de 
tous les instants, a modiﬁé notablement le paysage intellectuel dans lequel je vivais."13 Quant 
à l'Empire des Signes, il dit : " il me semblait avoir eu un plaisir sans mélange, sans angoisse, 
sans intervention de l'imago" quand il écrivait ce livre, et il avoue qu'il est très attiré par le 
mode de vie du Japon.14  
 
  J'ai déjeuné avec Nicolas Bouvier une seule fois au restaurant de la Gare de Genève. Il m'a 
parlé non seulement de ses souvenirs du Japon et de sa Chronique japonaise15, mais a eu aussi 
la gentillesse de chanter une chanson obscène en japonais classique qu'il avait apprise lorsqu'il 
avait séjourné à Tokyo. A la table, il l'a récitée à haute voix et moi j'ai rougi jusqu'aux oreilles 
tandis que personne là-bas ne l'a comprise. Ils le regardaient avec respect. C'est depuis ce 
moment que moi aussi j'ai beaucoup de respect envers lui.  
D
  J'ai déménagé il y a quelques ans. J'avais jeté ou vendu beaucoup de livres, mais il en restait 
encore assez pour que je demande a un emballeur spécialisé dans les livres de les emporter 
au nouvel appartement. Ils sont venus à trois et ont travaillé pendant une journée entière. La 
moitié des livres sont relatifs à la Suisse romande. Je les garde jalousement puisqu'il n'y a 
presque rien dans les bibliothèques au Japon sauf celle de l'Université Hosei où on trouve 
environ 850 titres de la littérature romande de la ﬁn du 19e siècle jusqu'à 1950, parmi ceux-
ci des ouvrages de Cherbuliez, Gilliard, Renfer, Petit-Senn, Traz et B.Valloton. La 
bibliothèque universitaire s'est procuré les documents à vil prix il y a quelques années. Le 
catalogue qu'un libraire japonais expliquait que cette collection provenait de P.-O. Walzer 
qui venait de prendre sa retraite de l'Université de Berne. Cela m'a paru étrange parce que ce 
catalogue ne contenait ni Cahier vaudois, ni Anthologie jurassiennne ni même Walzer. J'ai 
envoyé une lettre de demande de renseignements au professeur Walzer. Il a été stupéfait. En 
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fait, c'était par méprise, a-t-il explique, que le libraire japonais a pris cette collection, parce que 
chez Slatkine – où il l'avait achetée - on préparait un catalogue de P.-O. Walzer a ce moment-
là et Slatkine en aurait parlé à cet acheteur japonais, d'où sa confusion. Soit dit en passant, son 
authentique collection de 1200 livres relatifs à la littérature romande se trouve maintenant à la 
Bibliothèque nationale de Berne.  
  Dewarrat （Marie-Claire）: voir M
F
 Le monstre que Frankenstein, jeune savant genevois, a créé ressemble bien à son concitoyen 
Jean-Jacques Rousseau. Il est solitaire, promeneur, ayant besoin d'amour tandis que tout 
le monde le chassent et il se réfugie loin du monde. Il tente de tuer son créateur tout comme 
Rousseau est « juge de Jean-Jacques ». Mary Wollstonecraft a écrit ce roman lors de son séjour 
avec Shelley et Byron en Suisse. La terre suisse est donc un grand fournisseur du romantisme 
et du romanesque avec non seulement Etienne de Sénancour, Benjamin Constant, Germaine 
de Staël mais aussi avec Béat-Louis de Muralt, précurseur de Jean-Jacques et Madame 
Charrière, la femme du petit-ﬁls de Muralt. 
H
  La Suisse est l'un des pays les plus attirants pour les touristes japonais. Selon un sondage, 
elle est le cinquième pays le plus populaire après le Canada （4e）, l’Italie （3e）, l'Australie （2e）, 
et les îles de Hawaii （1er）16. Si je demande aux étudiants japonais le nom de célébrités suisses, 
on me répond  : 1er Andy Hug 17, 2e Heidi （de Johanna Spyri） 3e Jean Henri Dunant et 4e 
Audrey Hepburn （morte à Trochenaz）.
 Quelques questions sur Hélène18 : Hélène est une énigme chez Frédéric Louis Sauser19 et 
chez Blaise Cendrars20：
1. Aucune preuve directe de son existence ; plus difficile encore est de montrer sa non-
existence. 
2. Pourquoi des brouillons seulement pour les lettres à Hélène dans le "Cahier noir" ? 
Pourquoi des brouillons ? （Cendrars avait-il coutume d'en faire avant d'écrire des lettres ?）. 
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Presque aucune trace de retouche et d' élaboration; alors pourquoi des brouillons ? Le 
remaniment n'est-il pas plutôt son habitude ? C'est donc une copie ? Alors pourquoi la 
phrase ; "je n'ai pas le temps d'écrire davantage maintenant" （lettre du 28 juin） ? tandis qu'il 
a eu le temps de recopier ; et d'ailleurs pourquoi continue-t-il d'écrire un brouillon （ou une 
copie）, alors qu'il est censé venir d'apprendre la ﬁn tragique d'Helène ?
3. Pourquoi les lettres sont-elles toutes très abstraites ? Aucun indice qui puissent nous 
informer sur elle-même, ni sur sa famille, ni sur sa vie et des souvenirs communs （sauf la 
lettre du 4 juin. Mais qui est donc Rosa Rosener dont la rime rythmique ressemble à celle 
de Bella Bender, étudiante polonaise qu'il aurait rencontrée à l'Université de Berne （ non 
en 1909 mais en 1907 ?） quand il s'inscrit comme auditeur ; il n'écrit que : " saluez bien 
toutes vos connaissances ainsi que votre chère famille", ou "...je reçois une carte de votre 
frère" ou "meilleurs salutations à votre faimille et D..." （pourquoi D est-il anonyme ?）. 
On y trouve presque aucun nom propre des amis communs ni aucun nom de lieu ; aucune 
impression sur l'environnement concret. On pourrait dire que ces lettres sont destinées non 
à Hélène mais au public. （Nous savons bien que pour lire la vraie lettre privée, il faudrait 
des informations supplémentaires pour comprendre la situation de chaque correspondant）. 
L'analyse de textes nous révélerait que ces lettres sont une sorte de synopsis. Ce ne sont pas 
des lettres d'amour mais plutôt une confession adolescente. Il ne parle presque que de lui-
même et peu de ses parents mais pas d'elle.  
4. Alors encore une fois pourquoi le brouillon ? D'après le Cahier noir, il aurait lu Benjamin 
Constant pendant les mois de janvier-février, c'est à dire juste avant ou presque en même 
temps que la première lettre à Hélène. Ne se serait-il pas inspiré d'Adolphe ? Ellénore et 
Hélène. N'a-t-il pas été contaminé par le mal du siècle ? Ce ne serait-il pas une ébauche d'un 
roman épistolaire （Moganni Nameh ne serait-il pas un descendant lointain de ces lettres ? 
et des phrases comme "je relis tes lettres" nous évoquent sa première lettre du 31 janvier, et 
ainsi, "je prendrai de l'opium" nous évoque Constant）.
5. A Saint-Petersbourg, capital impériale de Russie, en 1907, dans les familles de la classe 
moyenne, l'éclairage ne fonctionnait-il pas encore à l'éléctricité ? Nous savons que le 10 
janvier 1905 （le dixième jour de son arrivée à Saint-Petersbourg） il a rencontré les ouvriers 
en grève d'une centrale éléctrique. Chez la famille d' Hélène, on utilisait encore la lampe à 
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pétrole ? 
6. Je n'ai pu trouvé aucun article dans un des journaux petersbourgeois21 qui nous parlerait 
d'un eventuel incendie pendant le mois de juin 1907. Mais je ne prétends pas que mes 
recherches soient exhaustives. 
7. Pourquoi la mort d'Hélène est-elle liée à cendres （Cendrars） ? Il cite déjà dans une des 
lettres à Hélène, avant sa mort, "je voudrais voir mon corps en cendres" （le 11 mai）.
8. Pourquoi lui fallait-il adresser une lettre quand il était encore à Saint-Petersbourg, du 34 de 
la rue aux Pois （où se trouvait Leuba） au 79 de la même rue （si c'était bien une ﬁlle de la 
famille Kleinmann） ?
9. Pourquoi les lettres sont toujours sous forme de "réponse"  （J'ai bien reçu votre lettre...etc.） 
et pourquoi n'a-t-il pas écrit spontanément ? Et si c'est un échange de lettres , pourquoi des 
intervalles d'une si grande irrégularité, alors qu'une lettre postée de Suisse, en ce temps-la, 
arrivait en Russie ofﬁciellement en cinq jours22 et même, d'après Cendrars, quatre jours.  
I
  La littérature suisse romande n'attire aucune attention au Japon parce que la littérature 
française monopolise celle de la francophonie, et ainsi ni les chercheurs de la littérature 
française （ il en existe plus de deux mille chez nous） ni les maisons d'édition ne s'intéressent 
aux activités littéraires en Suisse, en Belgique et au Québec. A l'université, aucune faculté 
n'enseigne la littérature romande ; d'ailleurs, on ne parle même pas de son existence. Les 
étudiants en littérature française n'apprennent donc que la littérature de la France, pas 
celle des autres pays francophones. Par conséquent, à l'avenir, il n'y aura aucun chercheur, 
aucun enseignant. C'est un cercle vicieux entretenu par le pouvoir culturel et cela démontre 
que la littérature n'est qu'une institution23. La littérature danoise par exemple, elle aussi 
est minoritaire, mais elle est indépendante tandis que celle de la Suisse romande est 
inévitablement dépendante de la littérature française.  Et ce qui est déplorable, c'est que la 
littérature romande est comme un âne perdu sous une peau de lion. J'ai essayé autrefois de 
donner un cours de littérature romande mais les étudiants sont restés bouche bée ; pourquoi 




  Il m'est agréable de lire Philippe Jaccottet. C'est peut-être à cause de la ressemblance aux 
haïku. Quand il  traversait des crises （"le doute sur la légitimité même de ce qui est à la 
source de la poésie et de la poésie elle-même"24）, il s'en est dégagé "grâce à la découverte 
d'une poésie". C'était le haïku25, la poésie japonaise. Il dit que "c'était comme une goutte d'eau 
fraîche pour quelqu'un qui est dans le désert." Et nous ausssi, grâce à Philippe Jaccottet, nous 
avons le plaisir de respirer sa poésie fraîche comme l'air26. Rare sont les poètes qui, devant la 
difﬁculté de s'exprimer pour se taire, ressentent de l'amertume. 
Vous pervenches
En foule
Parlant d'absence au passant
（Monde）27
  C'était à Sion. Hiver de 1988. Je me promenais et je suis tombé sur une librairie ancienne de 
la rue de Conthey. Je cherchais des légendes valaisannnes28, le patron dont j'allais connaitre le 
nom peu après, Jean Jacques Jost, a critiqué très brutalement le Japon moderne quand je me 
suis présenté. Il disait que le Japon était trop américanisé. J'ai oublié comment j'ai répondu, 
mais je ne pouvais bien répliqué, d'autant plus que j'étais à moitié d'accord. A ce moment-
là, un grand jeune homme est entré. Le patron a arrêté ses critiques et m'a présenté à lui. 
C'était Marc Lovay. Alors Jost a fermé la porte et nous trois sommes sortis pour le café La 
Promenade juste devant la librairie. Lovay m'a dit qu'il gardait 70 chèvres, 50 agneaux, lapins 
et poules, qu'il vivait avec 50 francs par mois ; mais il avait environ 100 francs dans la poche. 
"Le matin, nous a-t-il dit, je travaille et l'après-midi j'écris donc je vis comme un commis 
de banque. J'écris pour Monique, avec qui je vis depuis 10 ans. " Ce qui m'a frappé est qu'il 
ne vivait pas de sa plume parce que ses "romans n'ont pas marché"29. Au Japon comme en 
France pas mal d'écrivains et de romanciers professionnels du niveau de l'auteur de "Polenta" 
sont － en dépit de la volonté d'être sobres et simples （ je ne dit pas que Lovay est un puriste, 
au contraire, il ne vit pas par le dogme du refus de la civilisation） － obligés d'être assez 
riches. Et au Japon comme en France, le fait de rechercher la sobriété est considéré comme 
hypocrite. Quand nous nous sommes quittés, Lovay m'a proposé d'aller ensemble rendre visite 
à Maurice Chappaz dans la montagne, une prochaine fois que je reviendrai en Suisse, et Jost 
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m'a offert "Contes à mes enfants" de Maurice Zermatten30 que sa mère lui avait lus quand il 
était petit. J'aime le Valais avec Lovay, Chappaz, Zermatten et Raymond Farquet.
 
L
Lovay（ Jean-Marc） : voir J
M
  On chante "Din la Chuich' ly'a ouna montanye, Di plye hôtè, de plye balè" （Dans la Suisse, 
il y a une montagne, Des plus hautes, des plus belles） dans A Moléjon （À Moléson）. On 
continue ; "de là-haut, cent lieues à la ronde, on y voit le vaste monde...". Cette montagne 
fribourgeoise a d'abord été chantée par Eugène Rambert et est devenue une chanson 
populaire en dialecte gruyérien. Je ne sais pas pourquoi mais son altitude diminue d'année en 
année. Au début du siècle dernier, 2006m. Aujourd'hui, 2002m. Donc, du sommet de Rigi 
fribourgeois, on voit moins le vaste monde. Dans le champs fribourgeois, après Etienne 
Eggis mort en 1867, Victor Tissot mort en 1917, il y a déjà presque un siecle, et Gonzague 
de Reynold en 1970, qui est-ce que nous voyons ? Oui, peut-être Marie-Claire Dewarrat31 à 
Châtel-Saint-Denis.    
P
  Othon de Grandson est peut-être le premier poète romand que j'aie traduit32. 
  En admettant que Pro Helvetia ait beaucoup protégé et encouragé （ j'en ai bénéﬁcié plusieurs 
fois et je leur en suis reconnaissant） la littérature romande, le mécénat fédéral risque d'être à 
double tranchant en promouvant et gâtant à la fois l'activité littéraire.
R
  Je mets les noms d'auteurs en fiche. Dans mon ficher, les fiches classées en R sont 
abondantes. Je peux citer : Eugène Rambert, Charles Ferdinand Ramuz, Marcel Raymond, 
Werner Renfer, Gonzague de Reynold, Hughes Richard, Alice Rivaz, Edouard Rod, 
Gustave Roud, Denis de Rougemont, Jean-Jacques Rousseau, Virgile Rossel, Jean Rousset, 
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Abraham Ruchat. R signiﬁe le r de la richesse et de la Romandie. Il faut noter que C est aussi 
riche que R, de Jean Calvin à Jean Cuttat jusqu'à Maurice Chappaz, Jacques Chessex.... 
C signiﬁe-t-il le premier c de Confederatio Helvetica ?  
　"Quel est le plus grand écrivain romand ?"
　 Je réponds, pour parler comme Gide, "Charles Ferdinand Ramuz, hélas!" 
  Hughes Richard est poète et libraire dans le petit village des Ponts-de-Martel （Neuchâtel）. 
Le catalogue qu'il nous envoie a souvent pour titre une phrase comme : "RAMUZ ET 
AUBERJONOIS, SINON UNE AMITIE DU MOINS DES LIVRES!" Son "A toi seul je 
dis oui" est composé de style haïku. Un papillon/ passerait-il dans la vallée/ creusée par nos 
larmes ? a plutôt l'esprit des haïkaï.
 Il est très intéressant de lire la lettre de Ramuz à Virgile Rossel : "Je n'ai point en effet, 
comme vous le dites, l'honneur de vous connaître et je ne pense pas, par ailleurs, que nous 
ayons sur aucun point beaucoup d'opinions communes"33 Il continue : "j'aurais voulu concilier 
l'extrêmement particulier avec l'extrêmement général, car « les extrêmes se touchent »". Il a 
tenté de concilier le vaudois ou le valaisan avec l'humain, mais pour Virgile Rossel, la langue 
littéraire doit être "universelle". Ramuz aurait raison si la littérature était une existence idéale, 
pourtant elle est plus politique que Ramuz ne le pense ; la preuve en est que l'un des plus 
autoritaire et rudimentaire des manuels d'histoire de la littérature française destiné au public 
scolaire le met avec Giono dans la catégorie d'écrivains du "vieux rêve naturiste"34. Ainsi, 
quand on traduit ses idiotismes en japonais on ne sait en quel patois japonais nous devons les 
mettre. Ramuz et Rossel, à eux deux, forment les deux côtés de la médaille du purisme. 
S
  Quand on parle de la sémiologie （la sémiotique） on cite inévitablement （au moins au Japon） 
Ferdinand de Saussure. Or, un sociologue japonais écrit dans un livre sur le structuralisme 
que les étudiants de l'Université de Genève ne comprenaient pas du tout le cours de Saussure35 
parce que Genève est une ville campagnarde et loin de Paris. Pour le Japonais ordinaire, le 
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monde francophone signiﬁe Paris. Hors de Paris rien n'existe. Quand j'explique la sémiologie 
aux étudiants débutants, moi, je me sers de cette mention du sociologue pour expliquer 
comment la puissance invente l'histoire de la périphérie et du centre.
  Dans Les mots sous les mots, Jean Starobinski36 a éclairé pour la première fois le lien de la 
sémiologie saussurienne avec les recherches « paranoïdes » de l'anagramme chez Saussure. 
Bien que Saussure ait tort, dans ses méthodes du moins, ce qui est sûr, c'est que la langue 
cache d’innombrables agitations derrière elle et que le mot que le poète choisit a la possibilité 
de s'épanouir comme un feu d'artitiﬁces aux yeux du lecteur.  
  Je me vante d’avoir été l’un des premiers étudiants japonais du professeur Jean Starobinski. 
C’était il y a plus de trente ans, j 'étais étudiant à l'Université de Genève. Il était très modeste et 
gentil. J'avoue avec honte qu'à la première rencontre, j'ai été assez effronté pour lui dire que 
ma méthodologie de recherches était assez différente de la sienne. Naturellement, je savais 
qu'il était un professeur mondialement renommé, notamment pour sa méthodologie littéraire 
（ 'la nouvelle critique'） avec Marcel Raymond, Albert Béguin et Jean Rousset. Ses études 
sur la littérature française du XVIIIe siècle, sur son concitoyen Jean-Jacques Rousseau entre 
autres （Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l 'obstacle）, étaient bien connues. Alors, il 
m'a dit avec un sourire paternel qu'il y avait diverses lectures, diverses méthodes ; mais qu'il 
n'y avait qu'une seule question. A ce moment-là, j'ai manqué l'occasion de lui demander ce 
qu'était la 'seule question'. Ce n'est qu'une année après que j'ai su qu'il s'agissait de « la mort ». 
Aujourd'hui, plus je vieillis plus la question devient importante pour moi.
　
T 
  Rodolphe Töpffer37 est un voyageur comme on sait. Cependant, ce qui est signiﬁcatif de ses 
voyages est qu'ils sont touristiques （ le mot même est inventé en 1830 par Töpffer）. Il voyage 
pour le voyage ; son regard touristique s'arrête tout le temps sur le paysage pour juger s'il 
mérite d'être visité. Comme Sainte-Beuve a remarqué, il se demande par exemple, devant 
le Cervin ; "D'où vient donc l'intérêt, le charme puissant avec lequel ceci se contemple ?"38. 
Or, pour le jeune Japonais aimant le tourisme avec l'appareil photographique （carnet de 
croquis töpfferien）, le manga （BD） est aussi fascinant ; nous devons donc être doublement 
reconnaissants （ inconsciemment bien sûr） à Töpffer qui en est doublement précurseur l'un 
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avant Baedeker, par son Voyage pittoresque（1825） et l'autre avant Daumier, par son Histoire 
de M. Vieux Bois （1827）.
U
  Je me demande si Alexandre Voisard39 se lèvera contre l'UE, si un jour la Suisse s'y 
intégrera. Je me demande si son "pays de détresse et de révolte", "allongé sur l'ardoise des 
siècles" sera toujours "ineffacé, ineffaçable"40 ?
V
　Un jour, Maurice Zermatten, un vieil ami valaisan, a demandé à C. F. Ramuz pourquoi il 
s’était si fort attaché au Valais. Alors, il lui répondit que le Valais correspondait sans doute à 
son goût du primitif et de l’élémentaire. Ce « goût » constitue la base de son monde littéraire, 
du moins l'une des bases les plus essentielles. Le Valais,  pour lui ne serait-il pas un pays 
imaginaire où il désire s'enraciner ? Vues sur le Valais 41 est une oeuvre de nostalgie tant 
chronologique que spatiale. La nostalgie ramuzienne simule l'aspiration et l'adoration envers 
le Valais réel et historique, et pourtant ce regard s’oriente, en fait, vers un paysage idéal qui n'a 
jamais existé et qui n’est donc jamais perdu.
  Voisard （Alexandre）: voir U
　
W
  Je faisais des recherches sur Voltaire aux Délices, la demeure que Voltaire a occupée entre 
1755 et 1760 et où se trouvait une bibliothèque qui lui était consacrée. Charles-Ferdinad 
Wirz venait d'être nommé directeur après Théodore Besterman. Wirz a été directeur pendant 
une trentaine d'année jusqu'en 2002. Il était un éminent conservateur, mais en même temps il 
a publié beaucoup de travaux sur les auteurs du XVIIIe siècle. Il est par exemple connu pour 
avoir dirigé la publication d'Emile pour la Bibliothèque de la Pléiade. 
  Il a toujours été très gentil de me donner des conseils pour mes recherches. Je passais de très 
agréables après-midi （puisque l’Institut ouvrait à 14 heures） à dépouiller Voltaire et souvent, 
à me promener dans son ancienne demeure.
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 Depuis ce temps-là, nous sommes en correspondance. Il m'écrit avec une écriture 
microscopique que je dois lire à la loupe. Nous nous sommes rencontrés un jour par hasard 
au bord d'un bateau de plaisance sur le Léman ; je ne l'avais pas vu depuis 23 ans. Je faisais 
comme Töpffer un voyage en zigzag avec mes étudiants. Et nous venions de monter sur le 
bateau à Cully lorsqu'est apparu Charles Wirz de Genève. Nous étions tous les deux stupéfaits 
de nos heureuses retrouvailles. Mais déjà dix ans se sont écoulés depuis et le souvenir de cet 
événement s'estompe peu à peu comme un rêve.
  Aujourd'hui, malheureusement, Voltaire ne fait plus partie de mes centres d'intérêt et 
les Délices disparaissent dans l'oubli. Mais toutes les fois que je timbre la lettre qui lui est 
destinée, je me souviens de son père qui était philatéliste et qui m'avait demandé de déchiffrer 
une inscription sur des timbres japonais qu'il avait acquis.
  Walzer （P.-O） : voir D
Y
  Dans le répertoire des membres de la Société des Écrivains Suisses42 de 1962 se trouve 
encore un nom japonais. C'est Kikou Yamata （1897-1975） . Elle est née japonaise à Lyon 
quand son père y était consul du Japon. Soit dit en passant, c'est par hasard que Nagai Kafu, 
futur grand écrivain japonais, vivait tout près de chez elle, en ne se connaissant pas. 
  Elle s'est mariée à un peintre suisse. On lui a décerné la Légion d'honneur （Chevalier） et le 
Prix de la Fondation Schiller en 1957 pour ses activités littéraires. Son mari, Conrad Meili, 
toute sa vie, n'a jamais été le gagne-pain de la famille. C'était sa femme, Kikou－ romancière 
professionelle dès son premier livre Sur des lèvres japonaises （1924）,  préfacé par Paul 
Valéry－qui l'entretenait. Elle avait besoin de vivre à Paris et se sentait désavantagée, en tant 
qu'écrivain de métier, d'être en Suisse （ ils habitaient à Anières, petit village genevois）. Elle a 
été obligée de gagner sa vie  en donnant des cours d'arrangement ﬂoral et a écrit dans une de 
ses lettres : " je vais me ﬂétrir comme une plante mal engraissée en Suisse séparée des milieux 
littéraires parisiens"43 et enfin après la mort de son mari, elle est morte de démence sénile 
à la Clinique psychiatrique de Bel-Air. C'est un auteur inconnu au Japon, et en Suisse elle 
est totalement oubliée44; seule l'épitaphe nous dit qu'elle a été "femme de lettres"45. Tous ses 
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manuscrits, lettres, papiers littéraires sont classés en 18 boîtes et conservés à la Bibliothèque 
publique et universitaire de Genève46.  
Z
  David Zoppetti : Romancier et écrivain suisse. Né à Genève le 26 février 1962, il ﬁt des 
études de  littérature et langue japonaises à l'Université de Genève à partir de 1983, puis à 
l'Université Doshisha à Kyoto à partir de 1988 et, après avoir fini ses études de littérature 
japonaise moderne, a travaillé pour Asahi TV à Tokyo comme journaliste-chroniqueur et 
directeur. Tout en travaillant, il a écrit en japonais rafﬁné et élégant Ichigensan47, roman qui 
a remporté le Prix littéraire de Subaru en 1996 et qui a été adapté au cinéma en 1999 par Isao 
Morimoto. Ce ﬁlm de 122 minutes a été un vrai succès.
  Alegrias, roman, 2000 ; Tabi-nikki （Un journal de voyage）, essai, 2001 sont publiés à 
Shueisha. 
  Zermatten （Maurice）: voir J
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